“诸神黄昏”的世界杯：梅西的金靴奖化为泡影
北京时间12月19日凌晨，2022年卡塔尔世界杯决赛，梅西领衔的阿根廷队经过120分钟苦战，通过点球大战击败卫冕冠军法国队，夺得冠军。
尽管姆巴佩的帽子戏法使得梅西的金靴奖化为泡影，但靠着稳定的点球和门将马丁内斯的神奇发挥，阿根廷人最终成功捧杯。
大力神杯时隔20年重回南美，而阿根廷人等待他们的蓝白球衣缀上第三颗星，已等了足足38年。
35岁的梅西，完成了足球世界的大满贯。
这位现役最伟大足球运动员，终于为他的职业生涯写就了最为重要的一笔。
这届“诸神黄昏”的世界杯，无疑迎来了它最美妙的结局。
回望过往，从天才少年到足坛老将的不朽传奇，如同一幕经典电影回放在熟悉他的每一位球迷眼前，这段满是梦想、命运、磨难、奋进、突破的足球故事，真的仿佛梦幻一般，那样的激动人心，酣畅淋漓……
两张餐巾纸的故事
1987年6月24日，利昂内尔·梅西出生于阿根廷圣菲省罗萨里奥的一个工人家庭，在那一个多月以前，球王马拉多纳为那不勒斯拿下了球队历史上首个意甲冠军。
1992年，5岁的梅西在奶奶的启发下第一次接触到足球，那一年，巴塞罗那拿到队史首个欧冠冠军，开启梦一王朝。
1998年，葡萄牙体育以1500英镑引进了年仅13岁的C罗，同年，11岁的梅西被诊断出患有发育激素缺乏症，即“侏儒症”，这种病症阻碍了他骨骼的进一步生长，导致他无法长高。
尽管梅西在足球场上表现出惊人的天赋，但他的家庭无法承担每月1000美元的高昂治疗费用，梅西的父亲苦苦支撑两年难以为继，也没有一家阿根廷的俱乐部愿在这个长不高的孩子身上下赌注，他的父亲只得前往西班牙加泰罗尼亚找工作，在这里，梅西遇到了他人生中的伯乐。
试训巴萨时，教练看这个孩子瘦弱不堪，特意嘱咐球员们别把他撞伤了，没想到梅西刚上场就能轻松过人，灵活的盘带让人猝不及防，慧眼识才的巴萨主帅雷克萨奇决定留下他，但球队董事会却因医药费昂贵犹豫不决，迟迟不肯拿出合同。
父子俩决定去其他球队碰碰运气，雷克萨奇得知后，忙把二人约到餐厅，不顾高层的阻拦，随手抓起一张纸巾，草草写下一份协议，签下了梅西。
这份协议为巴萨带来了队史第一射手，也从此改写了足球的历史。
2004年10月16日，梅西替补登场，完成巴萨一线队正式比赛的首秀，用他的话说，“我起早贪黑地训练，用了17年114天，才完成一夜成名”，那个赛季过后，他拿到了欧洲金童奖。
梅西真正开始扬名立万是在2007年。他在巴萨的死敌皇马面前，上演职业生涯首个帽子戏法，3:3逼平对手；在西班牙国王杯半决赛上，他蝴蝶穿花式地连过五名防守者，推射空门得手，这一球，几乎复刻了马拉多纳在1986年世界杯1/4决赛上的那粒世纪最佳进球。
2008年夏，瓜迪奥拉走马上任，梦二王朝的核心小罗和德科被送走，年仅21岁的梅西成为诺坎普新核心。
2009年，梅西帮助巴萨获得了史无前例的“六冠王”（西甲联赛、欧冠和国王杯、欧洲超级杯、西班牙超级杯和世俱杯），建立起梦三王朝。在欧冠决赛中，1米7的梅西用他不擅长的头球一锤定音。这年，梅西顺理成章地拿到了生涯首个金球奖。
此后，巴萨头牌始终保持着十几年如一日的超高竞技水准，将几乎所有的足球运动员能拿到的团队和个人奖项都收入囊中，自2007年开始，15年来他从未落选过FIFA FIFPro年度最佳阵容。
在公认的巅峰2012年，25岁的梅西以91粒正式比赛进球，刷新足坛单一自然年进球纪录，并连续第四年荣膺金球奖。
2016年，蓄起了胡须的梅西不仅没有像哈维预言的那样球技衰退，反而在16-17赛季再次攻入超过上场次数52场的54球。
2019年被认为是梅西个人表现又一次到达极致的一年，18-19和19-20赛季，梅西连续两个赛季包揽西甲射手王和助攻王，并拿到了第六座金球奖。
梅西和巴萨互相成就，有人说，梅西就是巴萨，巴萨就是梅西。
然而风光的表面下，却隐藏着诸多的危机和隐患。
2011年瓜帅离开后，巴萨高层的内斗阴云逐渐笼罩球队，2015年，加冕五冠王的巴萨进入了巴托梅乌统治时代，球队不再重视青训，年轻球员只被当作摇钱树被卖，高价买进的球员往往表现不尽如人意，巴萨战绩走上下坡路，财务困境也日渐凸显。
就在梅西拿下他第七个金球奖的2021年，拉波尔塔接过巴托梅乌留下的烂摊子，不想新官上任的三把火竟烧到了梅西身上，这位球场上的王者陷入续约风波，即使他自愿降薪75%，却仍无法得到球队的新合约。
在一幕幕令人咋舌的闹剧后，巴塞罗那的晚风终究还是送走了罗萨里奥的孩子。
东京奥运会闭幕式那天，梅西在发布会上宣布和巴萨“分手”。
梅西没有说一句巴萨或拉波尔塔的坏话，而在被问到俱乐部是否已尽全力挽留他时，梅西只能无奈地回答“我不知道”。
当年，一张餐巾纸让梅西留在了巴萨；如今，梅西也用一张沾满眼泪的餐巾纸作别巴萨。
梅西说：“我还会再次回来，因为这里是我的家。”
一如21年前他曾说过的："我要为巴萨踢球，我要留下。”
可是，谁又知道未来会如何呢？
阿根廷的梅西
梅西曾在接受阿根廷电台采访时这样说：“在阿根廷的时候，我的儿子问我：爸爸，为什么在街上很多人都要杀了你？”
梅西之前，阿根廷人给人的印象都是狂放不羁的潘帕斯雄鹰，潇洒，骄傲，想象力丰富，有着探戈的野性。
尽管梅西的身上保留着南美足球的飘逸灵动，但很多人不认可他阿根廷人的身份：他没有在拉普拉塔河畔展示自己的天赋，他去了巴塞罗那，吃的是欧洲的伙食，学习的是欧式足球，遵从的是欧洲的谦逊和教养。
他在足球场上创造了无数的神话，其温良谦逊的性格，令全球众多球迷折服，诸多欧洲名宿和球星都成了“梅吹”，但就是无法赢得阿根廷人的心。
原因只在于，他没有带领阿根廷国家队实现突破，像马拉多纳一样，为阿根廷人拿到他们渴望的世界杯冠军。
平心而论，即使没有冠军，梅西对于阿根廷是没有亏欠的：
当年，他完全可以选择为西班牙国家队出征，但他还是义无反顾地披上了蓝白条战袍。
阿根廷足协内部的争斗暗流涌动下，梅西已对国家队倾其所有，甚至自掏腰包替足协支付各种球队费用，而每每遇到失利，却要由梅西出来“背锅”。2016年和2018年，遭到失败打击的梅西，两度退出国家队。
然而，或许他认识到阿根廷足球不能没有自己，或许发现自己对祖国依然满怀赤诚，每次退出后不久，他就再次响应国家的征召而归队……
马拉多纳在不同的场合不止一次表达过对梅西的喜爱，但曾经的球王也无法摆平糜烂的足协和挑剔的球迷，更无法带领梅西和阿根廷拿下冠军，他只能焦急地等待，在球场边等，在看台上等，直到驾鹤西去。
阿奎罗和梅西做过15年国家队队友，他们共享同一房间有长达8年的时光，这位阿根廷历史第三射手没能坚持到和梅西再征战一届世界杯，2021美洲杯后因心脏问题退役，他跟着阿根廷队来到卡塔尔，“无证上岗”教练组，当梅西的保镖，陪他走完最后一次世界杯的旅程。
在历经多年磨难后，阿根廷人决心终结过去的错误，他们选择和自己的战士并肩站在一起，珍惜这段将来一定会回忆起的美好时光。
人们曾经诟病梅西性格过于随和，压制不住那些骄兵悍将而缺乏领袖气质，但在卡塔尔，一切问题都不复存在了。
1/4决赛，当阿根廷人熬过了漫长的黄牌大战，终于通过点球淘汰荷兰时，球员们欢呼着向前狂奔，镜头里，阿根廷10号跑去了另一个方向，拥抱趴在地上的门将马丁内斯。
半决赛对阵克罗地亚，梅西操刀点球，他起脚爆射球门右上角，这是个风险极高的选择，一天前的凯恩就是这样踢飞了关键点球，但梅西毫无犹疑——因为他想赢。
克罗地亚的核心中场莫德里奇在半决赛赛后说：“梅西不可思议，但他无法独自完成一切。”
虽然梅西的老帮手只剩下了迪马利亚奥塔门迪寥寥几人，但那些看着梅西比赛长大的新晋年轻球员，用激情和活力守护着两代阿根廷球王的梦想。
小组赛第二场，21岁的恩佐接到梅西的妙传，打入他在国家队的首粒进球，6年前，他曾给梅西写过一封饱含深情的信，希望他能留在国家队。
小组赛第三场，阿根廷仍悬在出线的边缘，梅西射失了点球，阿根廷的年轻人站了出来，两粒进球锁定出线名额，进球和助攻的四个人，年龄最大的不过24岁。
人们说，这或许不是近十几年里纸面实力最强的阿根廷，却是最为团结的阿根廷。
进入决赛前，阿根廷女记者对梅西说的一番话，道出了所有阿根廷人的心声：
“我没有问题，但我想要告诉你：决赛来了，虽然我们都想赢，但我想说，不管结果如何，有些东西没人能从你这里夺走。你的经历，就是阿根廷人的经历，所有孩子都有你的球衣，我有很多关于你的故事可讲，你在我们所有人的生活中都留下了印记，这比世界杯更重要，没有人能取代。这是对你的感谢。在这幸福时刻，我希望你能把这放在心上，比世界杯更重要的，你已经拥有了。”
决赛中，迪马利亚为阿根廷争取到点球机会助梅西破门，并踢入一球，而在2008年奥运会和2016年美洲杯上，两次决赛阿根廷取胜唯一的进球，都是迪马利亚踢进的。
他们希望梅西享受这届世界杯，他们也是这样做的。
梅西和C罗
梅罗之争，是多年来球迷们最为津津乐道的话题。
从2008年开始，足坛拉开了梅罗“联手”称霸的帷幕。
先是C罗摘得2008年金球奖桂冠拔得头筹，而后，梅西连续四年拿下这一奖项，成为连续获金球奖年份最多的球员。
2009年，C罗转会至皇马，西甲联赛成为二人龙争虎斗的战场。
尽管梅西小C罗两岁，但在开初五年里，梅西全面占据上风，2011年的欧冠半决赛和西班牙超级杯，梅西都是绝对的胜者。
在伯纳乌，梅西上演连过四人单刀破门的好戏，梅开二度，帮助巴萨踩着皇马进入欧冠决赛，并第三次夺得“大耳朵杯”；在诺坎普，梅西利用角球在C罗的追防下近距离挑射得手，C罗“滑跪目送”梅西破门的瞬间日后也被多次提起，终场前，梅西飞身铲射一锤定音，以一球之差击败皇马，夺得西班牙超级杯冠军。
2012年，皇马终结了巴萨联赛三连庄，并成为五大联赛首支百分冠军队，但这个赛季，梅西射入了恐怖的50粒进球，和皇马的121粒进球同时成为联赛纪录。次年，巴萨重夺西甲冠军，100积分也追平了皇马刚创造的纪录。
2013年，梅西三个月内先后四次受伤，甚至在赛季末一度接近加盟切尔西，C罗趁机急起直追，终于打破梅西对金球奖的垄断。随后五年，C罗四夺金球奖，得以和梅西平分十年里的全部十座金球奖。
2014年，梅西带领阿根廷打进世界杯决赛，并荣膺世界杯金球奖，距“球王”仅有一步之遥，但在和C罗的争锋中，梅西却似乎隐隐有被压制之势。
14年和15年，皇马巴萨各拿到一个欧冠冠军，C罗的西甲金靴数量（3个）追平了梅西，欧洲金靴数量则是4个对3个实现反超。
2016年4月2日，C罗面对星光闪耀的MSN组合，在比赛最后时刻破门完成逆转，迷失的梅西只能默默忍受诺坎普球场的鸦雀无声。
3个月后，C罗的葡萄牙队拿下欧洲杯冠军，而梅西带领的阿根廷队则连续三年在国家队大赛中折戟决赛。
一年后的4月24日，皇萨再度交锋，梅西带队打出一场荡气回肠的比赛，他在全场补时阶段破门绝杀，而后晒出球衣庆祝。这一年，梅西重新开启西甲金靴和欧洲金靴的连庄之路。
但2017年属于皇马和C罗，西班牙超级杯次回合，替补登场的C罗内切爆射破门，帮助皇马两回合5:1血洗巴萨，进球后的C罗也晒出球衣作为回敬。
纵观这十年，梅罗的统治遮蔽了整个足坛的天空，两人到底有多恐怖，除了包揽各类奖项外，从进球数上可见一斑：梅罗以前，球员在五大联赛进球数能有25个甚至20个，就大概率可以拿到金靴，而梅罗时代，赛季进球40大几个，也不过只能竞争到银靴而已。
2018年，梅西来到了与C罗漫长的争斗历程中最为低落的时期。
这一年，C罗帮助皇马完成欧冠三连冠的伟业，梅西则经历了MSN的分崩、小白的离去，在磕磕绊绊中成为巴萨第一队长，但球队连续三年无缘欧冠四强，甚至多次充当次轮大比分逆转的背景板。
俄罗斯世界杯上，尽管阿根廷和葡萄牙都是止步十六强，但人们对于梅罗二人的评价却似乎有着天壤之别。阿根廷在小组赛前两轮未尝一胜，第二轮甚至被克罗地亚踢了3:0，以至于球迷们从蒙X的广告创造出了“我是梅西，我现在慌得一批”、“我不是天生要强、我只是注定要凉”这样的梗。另一边，C罗则带领葡萄牙披荆斩棘，第一场对西班牙便上演“帽子戏法”技惊四座，主罚任意球时狠辣的眼神和精湛的脚法，给全世界球迷留下了深刻印象。
当人们以为C罗已实现了对梅西的超越后，又有多少人能预料到，年过而立的梅西，又会以追赶者的身份再次崛起呢？
2019年12月7日，梅西以35个西甲帽子戏法，超越C罗成为西甲历史完成帽子戏法次数最多的球员，而就在四天前，梅西刚刚拿到阔别四年之久的金球奖。
2021年，阿根廷队在里约热内卢击败巴西队，夺得美洲杯冠军，这一年，梅西收获了第八座也是最后一座西甲金靴奖，而第七个金球奖则让他在这一奖项数量上冠绝足坛，无人能及。
2022年世界杯，球迷们期待的双雄对决落空，梅罗已然分出高下：
同为各自球队的队长，梅西是这支阿根廷当之无愧的核心，C罗则被球迷们戏称为葡萄牙最大的“软肋”。
从球员数据上看，到半决赛前，梅西和C罗各出战5场，梅西进球数助攻数关键传球数第二，关键传球数射门数射正数和被犯规数均为第一，至于C罗的数据，越位数第一。
当然C罗也是位了不起的球员，但梅罗之争，毫无疑问是梅西笑到了最后。
目下，只剩下最后一个问题。
梅西到底是不是球王？
在梅西捧起大力神杯那一刻，这一问题再无疑义了。
曾经，“球王”是对梅西的吹捧，后来变成了调侃，甚至是黑，如今，“球王”这一称号理所当然要成为他头顶的桂冠。
即使没有这个世界杯冠军，梅西的历史地位已然排在了前三名，只有贝利和马拉多纳能放在他前边，而有了这个世界杯冠军，甚至可以把梅西放在独一档的位置，贝马在后面一档。
当然，你可以不认梅西是球王，但那也只能说，他把球王的标准抬高到了其他人不可能企及的高度。
简单说，连梅西都不是球王，那还有谁是球王呢？
以后，任何人想要称球王，就必须做到至少追上梅西，实现那些不可思议的数据和纪录：各年龄段国家队冠军，数个金球奖，成为欧洲俱乐部历史射手王和助攻王，五大联赛之一的单赛季射手王+助攻王+冠军、历史进球助攻双第一，以及拿到无数的个人荣誉和奖项……
何况，他还有可遇不可求的世界杯冠军和世界杯金球奖。
还是哈维说的公道一些：“不要拿他（梅西）和任何人比较，因为那对其他人不公平。”
抛开这些荣誉，仅从球技的角度看梅西，得到球王的评价亦是当之无愧。
梅西的触球、停球、带球、传球、过人、射门，均以精确著称，其微妙和细腻如春风化雨，润物无声，他轻描淡写的各种动作，往往需要反复慢镜头一帧帧回放，才能发觉其中游刃有余的巧妙，他的球感、意识、控制力，这些东西随着年龄的增长而愈加老辣精到，使他得以保持常年超高的竞技水准。
常常看到新闻报道里用“教科书级别”这样的字眼来赞誉梅西的表现，我很难苟同，实事求是地讲，真把梅西的那套神乎其技的脚法和动作写进教科书，又能几个人能学得会？
从位置上看，梅西是前锋，虽然常年身披10号球衣，但生涯大部分时间里踢的是9号半或是伪9，他也被认为是伪9角色里踢的最好的，而将近20年的职业生涯里，他的位置越踢越靠后，从前场到中场，在巴黎几乎要踢成后腰了，和C罗愈来愈追求高效地将足球送入球门不同，梅西更偏向于对整个球场局势的控制，不仅自己去完成终极一击，更会梳理进攻节奏给队友创造机会，有着非同一般的全能性。
对手们常常会用“摆大巴”的方式来限制梅西，数名防守球员围成铁桶重点照顾，今年世界杯有人调侃说，“看来梅西真是老了，现在5个人就能防住他了”。
实际上，这种围剿式防守在梅西身上的收效越来越微小了，他已经从前锋逐步蜕变成中场大师，可以通过串联队友来打破对手的防线，从而赢得比赛。
这样的梅西，又该如何限制他呢？
相较前两位球王，梅西所欠缺的是宏大的历史背景：贝利是足球史上的伟大开拓者，马拉多纳则是阿根廷民族英雄。不过，梅西在球场外低调的作风和高尚的道德品质，足称球王风范。
他洁身自好，对家庭忠诚，没有闹出任何个人的绯闻，和他共事过的人，即使不变成“梅吹”，也对他的人品赞誉有加。
每个人都爱梅西。
或许，关心梅西是不是球王的只有那些好事的粉丝，梅西本人都不怎么在意是否拥有这么一个称号。
这一点，可以从几天前梅西母亲接受采访时的话得到佐证：
记者：你知道你的儿子有多么天才吗？
梅西母亲：是的，他们所有人，事实是，他们是一支值得获得冠军的伟大球队。
这次，那首经典的《阿根廷请别为我哭泣》不用再响起了。
荣耀属于梅西，更属于阿根廷。
