风水堂：世界杯开始好多天了
世界杯开始好多天了。每天晚上我都咬着牙想好好看一场，可是我都失败了。
揭幕战那天，是我从美国回来第三天。下午的时候，我突然想起来，家里歌华有线估计有两年没开了，机顶盒里的卡都到期了，特意跑了趟营业厅，重新办了回授权。我算的挺好，晚上9点钟陪闺女上床读睡前故事，等差不多10点钟她睡着了我下楼洗个澡，切个西瓜，踏踏实实看球。
等我给苹果读完书，她跟我说：“爸爸你能搂我睡一会儿吗？”我说：“能啊。”等我再睁眼，第二天早上，苹果该上幼儿园了。
第二天，前两场球一般，夜里2点有西班牙对葡萄牙，二牙相遇，这得看啊！中午我有俩发小儿跟我约——发小儿啊，就是我们今年40岁，有30多年的交情。老曾跟我说，老张想叫着一块儿喝酒看球，去老张平时最熟的场子。老曾说，在家没法看啊，半夜媳妇闺女全睡了，自己一人在客厅声儿都不敢出。老张也没法看，他跟我一样一儿子一闺女，在家不敢出声儿，只能出来看。
到了场子里，果盘啤酒洋酒一摆，喝吧。电视里开着摩洛哥跟埃及那场，我们仨斗地主。玩到快1点钟，我觉得我困的没人样儿了。老张说，别慌，叫他们给你买吃的，鸭货，鸡翅，咖啡来一杯。全端上来了，快2点了，开始了嘿！我一瞅，老张坐那儿都打呼噜了，脑袋一哆嗦一哆嗦的。
我摸摸他的肚子：老张，葡萄牙跟西班牙，开始了。
老张：呼……
我：哎你丫看不看了？
老张：呼……
我：那要不然我也回家睡觉了。
老曾：你们俩像话吗？
到了第三天晚上，这回好了，6点一场，9点一场，法国和阿根廷出来了。傍晚之前，我带苹果上完声乐课到家，心想今儿晚上我耍开了吧，来两瓶啤酒，我叫着猝死，坐客厅踏实看会儿吧。进家门一看，阿姨咋没了？我媳妇说：这周末阿姨放假了，一直没歇，老不让人歇也不成。您受累吧，儿子归我，闺女归你，你先带她做作业。
我说：哎……默默地放下了啤酒。
有人说，你这也太背了。是，生活就这样，巧了，寸了，赶上了。生活就是一个七日，连着另一个七日。每一个七日里头，都是这些事儿。
还有人说，你这还是没有诚心和决心想看。你要是咬牙瞪眼，一跺脚四城门乱颤，我非看不可，你准能排除万难看下来。要是这么说，您说的确实有道理，确实我是没下定决心非看不可，确实我也就是能看就看不能看就算了。因为到我这个年纪就是这样，精力越来越少，家里事儿越来越多。除了我爹妈媳妇闺女儿子，没什么非干不可的事儿了。如果不是工作，也没什么非看不可的球。
我媳妇问我：平时你上班就看球说球，好不容易赛季结束了还看球，你累不累？
我：那我上班那是篮球，这是足球……
我媳妇：那不都是圆的嘛？
我：那倒是……
我媳妇：你40了你说那么多话工作那么累你得保养你自己，你一躺下脑袋一挨枕头没1秒钟你就昏过去了，睡着了跟冬眠似的多大声儿都吵不醒你，你说你能熬夜吗？
我：那倒是够呛……
我媳妇：就是的！再说有中国队吗？
我：说到中国队，你记得上回中国队进世界杯的时候，你还在上海当英语老师呢，咱俩还谈恋爱呢。你买了好多吃的上你们同事家，你们俩一块儿看踢巴西那场。你还给我发了个短信，说中国队有戏吗？我说没戏，要能赢巴西你让我干嘛我干嘛，你还挺不乐意……
我媳妇：少废话！睡觉去！
我：哎……
那天夜里，我在黑暗里一边拍着闺女睡觉，一边意识到，世界杯其实已经远离我们了。不是远离我，是远离我们这一代，就是像我们这样的中年人了。不是说你不爱这事情了，但从你的精力到生活，实在有太多事儿排在看球前头了。而且你突然发现，因为太久没看，这件事对你来说已经特别陌生了。那天马重阳发了个微博，说这都是谁呀，我咋一个都不认识呀！其实我看名单的时候，也是这么想的。越是世界强队越明显，除了身上的球衣认识，啥也不认识了。
我不知道，我的公开身份是一个篮球评论员，聊这个是不是又会被解读成打击足球。说实话，我反正不明白这是什么逻辑。而且，只要稍微了解我的人都知道，第一，我估计是篮球圈唯一一个一直说足球是世界第一运动的了；第二我从小是先练足球的，圈里不少朋友都跟我踢过。但这些跟我说的都没关系，谁是第一运动本质上跟我也没关系。我说的只是，一个中年男子，也无论油腻还是不油腻，面对一届世界杯到来时的心境。在这时，你不用把我看作一个体育从业者。当我不工作的时候，就是一个普通的中年男子。
世界杯还是属于年轻人的啊。体育都是，NBA也是。在工作成家之后，还坚持不懈地看比赛的估计也就我们这些职业工作者了。
我想了想，我的德国队就永远停留在马特乌斯、克林斯曼、布雷默了；我的荷兰队，就永远停留在古利特、巴斯滕、里杰卡尔德了；我的意大利队，就永远停留在曾佳、巴乔、马尔蒂尼了；我的世界杯，就永远停留在1998年夏天深夜人声鼎沸的男生宿舍里了。我们屋的邵峰，后来是上海一著名足球经纪人，绰号小乌龟，阿根廷球迷，用他标志性的浙江杭州千岛湖口音高喊：不要啊！就是不要给欧文这小子接到球！不要啊！
那种青春里的热忱，真让我想念。
