世界公认的，有且只有贝利，但是不好意思

世界公认的，有且只有贝利。

虽然我更喜欢马拉多纳，但是不好意思，就算马拉多纳是阿根廷的民族英雄。

在马岛战争失利之后，阿根廷在1986年世界杯上与英格兰队相遇，马拉多纳不仅上演了足球这项运动历史上最经典的连过五人进球，和：上帝之手。马岛之耻，对阿根廷来说可能是永远洗刷不掉的耻辱，但是对赢了英格兰，又赢了世界杯的马拉多纳来说，那就真是天时地利人和了。

第三世界国家，因为马拉多纳在足球场上出了一口恶气。

但是反过来想，出完气，还得接着受气，并没改变啥，阿根廷的国际地位也就还是那样。

但是能借上这种势的球星，在现代足球160多年的历史里，只有这么一个。

你就想吧，现在俄乌开战，乌克兰忽然出个天才，在2022世界杯带领球队夺冠了，那得比乌克兰总统还屌啊。因为这是足球，不是啥橄榄球，冰球，排球，篮球能相提并论的项目。

贝利1970年带队第三次夺得世界杯（前两次连冠后，中间断了一次）的决赛，有十亿人观看了比赛（当然不一定准确），五十多年过去了，其他啥运动的决赛也没这么多观众。拿NBA做个比较，老流氓最后一个1998年总冠军，最后一场，3600万以内的观看人数。这到现在都是最高。

在这么大量受众群体，反而不可能让你得到太夸张的赞誉，怎么能轻易就让你旷古绝今了呢?我觉得世界杯倒是也不是是么硬指标，但是贝利有3个，才是球王。无论是谁，你没有达到这个标准就很难上升到这个高度。何况他后面还有个第三世界的英雄马拉多纳呢，超越这个难度，相当于能给第三次世界大战按几天暂停键了。

我也很喜欢梅西和C罗，但是对于懂点球的人来说，你欣赏美丽的存在就好了，为什么非要给他们一个他们担不起的名头呢？自己一个月没几个钱，非要给俩亿万富翁，绝代双骄增加负担。这恰恰说明这些人顶多就是吹吹牛13，对于足球认识可能连门槛都没摸着，更别提看着门楣了。

还有一个问题是，足球越来越专精和部门话，各司其职的位置感越来越明显，比如曼城算很吊了，没有好前锋还是差那么一口气。战略战术一直在进化，也很难出那种长期单挑整队的球星。 就像什么运动都有个发展阶段，在这些历史阶段，贝利起了非常重要的承上启下的作用，后人难以企及的，是再也回不到那个时代了。 梅西C罗这种球员也不是把足球推广到世界的绝对功臣。因为这个霸占位置的问题，也让很多球星没有出头的机会，其实这也是一种压制进步。 奈何，同时代的人没法超越他们。就只能等他们老去了。这不算是时间节点的压制，只能算实力压制吧。

现在这俩下滑了，你同样用他们谁什么什么不行，吃团队，不防守之类的话来攻击他们，其实这挺没意思的，人无永寿，能踢球的年纪就那么几年，下滑不是很正常的事情么？

运动的发展类似一个行业，当他有爆款的时候，会狠卖一阵，但是火过了，消费者也会有一部分抵触这个爆款。

比如可乐，雪碧会一直都有的卖，就算有一天真倒闭了，最伟大的饮料也一定是可乐，但你能想到什么爆款饮料会超越可乐雪碧么？