NBA历史上最成功的就是詹姆斯·哈登

2004/05赛季，三十岁的史蒂夫·纳什一人得道，菲尼克斯太阳全队鸡犬升天。

乔·约翰逊是纳什魔法最大的受益者：作为太阳队的四号人物，场均17.1分，常规赛三分命中率是恐怖的47.8%；季后赛这个数字变成了让人窒息的55.6%。这个命中率他的职业生涯里鹤立鸡群，仿佛在游戏中开了修改器。

——其他年份别说达到这个高度，就连勉强接近的都没有。

这个赛季是他新秀合同的最后一年，在之前的三个赛季，他有两个赛季场均得分不到两位数，三分命中率勉强三成出头而已。君子豹变，趁着纳什带起的旋风，之后的展翅高飞顺理成章：鹰队递过来一份5年7000万的合同，迎接他去亚特兰大称王——这在当时是标准的大合同：科比在新秀合同结束后，拿到的第二份合同是同样的数字。

比合同数字更重要的是，一入行刚打了48场比赛就被母队交易，之前地位最高时也不过四号人物的他，在24岁时成了鹰王，成了一支球队的头号王牌。

NBA的球员金字塔等级分明，成为球队老大后，就成了传说中的特权球员：有时候这个尊荣无比的位置可以让一个球员质变。

——比如保罗·乔治，他最初的定位是一个全能、辅助型的锋线；但格兰杰受伤后临危受命，被印第安纳推到最前列去面对勒布朗·詹姆斯，他骨子里的冷静、精准、杀气和担当，这才被一点点开发出来。

——这类球员中，最成功的就是詹姆斯·哈登。

理所当然，这个位置也会让很多球员自曝其短，乃至身败名裂。

对于乔·约翰逊来说，他身体极其雄壮强健，两米出头的身高可以让他轻松胜任二三号位，熟极而流的技巧和节奏感，还有一手精准的投射；只当一个射手和弱侧的偷袭者未免有些屈才。但对于一个外线王牌球员来说，他缺乏最重要的条件：第一步的爆发力。

这就意味着，他无法随心所欲地摆脱对手，然后投篮或者直入篮下。他的背身技巧并不完整，偶尔能用，但无法像科比那样撑起半场进攻。所以，大多数时候，当战术僵死，需要王牌球员出面单挑时，他就只能依靠控球节奏结合强壮的身体，寻找投篮空间——如你所知，这种跳投为主的打法，在高强度的防守下非常容易遭到干扰，从而导致发挥失常。

鹰队无法在季后赛更进一步，常常在第一轮就和对手陷入昏天黑地的七场对决，然后在第二轮被下一个对手轻松干掉。

最惨的是2009/10赛季，东部半决赛，他们被魔术横扫了。德怀特·霍华德的存在基本上杜绝了他们杀进禁区得分的任何可能，而如果他们要跳投，魔术拥有全联盟平均身高最高的外线配置，可以轻松干扰。

可想而知，这样的一个对手不但完克了亚特兰大，更完克了他们的王牌乔·约翰逊：那个系列赛，四场比赛，乔·约翰逊场均仅得13分，命中率不足四成，打到最后，飞利浦球馆忠实的球迷对自家王牌一片嘘声。

对于一个合同年球员，这样的表现无疑是极其伤钱的。但乔·约翰逊似乎天生好命：2010年的夏天，我的人生我做主，勒布朗·詹姆斯发动了超级巨星对资本家的大革命。NBA的老板们看着自家王牌球员的眼神，顿时有些惶惶然了，生怕他们一个不开心就远走高飞。于是，奇迹般地，乔·约翰逊在刚刚打出一个糟糕至极的系列赛之后，得到了一份6年1.2亿的丰厚合同。全世界的球迷随之一片哗然。

这份肥约并没有让鹰王再次奋飞。因为伤病和心态，乔·约翰逊的竞技水平每况愈下，场均得分很快跌破二十。鹰队仍然是季后赛球队，仍然不温不火地原地踏步。球队老板失去了耐心，2012年夏天，鹰队把他交易到了布鲁克林篮网队。

加内特、皮尔斯、基里连科随之而来；再加上早已在此的德隆·威廉姆斯，一支由老年明星组成的奢华球队建立起来了。但他们毕竟老了，唯一年轻的德隆，也早已不是和保罗并称的那个控卫双骄。

此时的乔·约翰逊，所能依靠的，就只有丰富的经验，扎实的基本功，以及强有力的肌肉力量带来的投篮稳定性了。他可以在一节时间里投进8记三分球摧毁76人，也可以屡屡命中压哨绝杀和关键球拯救球队。

但也到此为止了：12-13赛季东部半决赛第五场，篮网在最后时刻落后两分，他持球面对勒布朗·詹姆斯，试图扳平比赛。但勒布朗·詹姆斯以强大的对抗能力碾压了他，没有让他做出任何像样的进攻动作。这次进攻最后以球滚出边界，时间走完为结局。布鲁克林的群星聚会，以此为缩影，并不是一次成功的尝试。

巅峰期的乔·约翰逊最为人诟病的，就是他的心气和斗志。他非但不是乔丹、科比那种偏执狂，他甚至有些过于平静、温和了，永远不会摆出一副想要撕碎对手的表情。

——早在高中毕业，即将选择大学时，杜克等名校对于他已然鹊起的名声心向往之，但他毫不犹豫地选择了家乡的阿肯色大学——这样他就能更多地陪伴母亲了。

——等他成了NBA的亿元先生，他对夜店酒吧之类的风月场所视而不见。这并不是说他有更高层面的追求，无意于庸俗享乐——像科比那样，“我把钱放进银行，然后继续打球”——他最大的爱好是躲在家里玩游戏，把家里打扮成一个游戏商城；除此之外，他收集了超过一千双球鞋，却基本上不穿。

便是如此。他确实没什么雄心壮志，这是他发自内心的想法。

——仅仅是在选秀大会上被选中，就能让他欣喜若狂，似乎仅仅是进入NBA，就能让他对自己的人生位置觉得满意了。因为他从此就有能力照顾母亲了。2010年那个耻辱的系列赛，面对球迷的嘘声，他自己似乎完全不在乎，对记者表示，“球迷爱看不看”。

——无论是在系列赛中发挥糟糕，还是之后辗转流浪于篮网、热火、爵士，你都看不到他有任何愤怒、抱怨的意思。

17/18赛季，休斯顿火箭为了对抗勇士不拒绝一切补强可能，他的加盟一度让火箭球迷兴奋不已。德安东尼又是他的昔日师傅，一切听起来顺理成章——但他却没能在火箭得到什么机会：他老了。一个侧翼球员在火箭，必须要腿脚好，意志强，能够做大量的换防。他年轻时都够呛，何况此时。

到了季后赛，火箭宁可用七人轮换和勇士浴血死战，也不敢给他任何机会，生怕他一个跟不上，被库里、克莱们闹出什么恐怖故事。

到了这一步，他的职业生涯自然也就临近结束了。一进入那年的休赛期，他便没有了消息。